【華誼國(guó)旅】英格蘭最美鄉(xiāng)村科茨沃 實(shí)現(xiàn)你的鄉(xiāng)居夢(mèng)

　　“英格蘭就是鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村才是英格蘭?！庇?guó)前首相斯坦利·鮑德溫爵士的總結(jié)，也是英國(guó)人的共識(shí)。位于英格蘭中心的科茨沃正是對(duì)這一說法的最佳注解。于鮮花圍繞的石頭屋中入睡，在靜謐的水上小鎮(zhèn)漫步，和私家莊園的主人聊天，沿著科茨沃的浪漫之路走下來，這些如夢(mèng)之想均可一一實(shí)現(xiàn)。

　　羊毛發(fā)家

　　在古英語中，科茨沃爾德(Cotswolds，以下簡(jiǎn)稱“科茨沃”)意為“有小羊圈的山丘”。由倫敦往西100多公里，這片蔥翠綿延的平緩丘陵地帶并非行政區(qū)，沒有精確的邊界，貫穿英國(guó)6個(gè)郡，覆蓋約2000平方公里。

　　科茨沃以盛產(chǎn)體格碩大的長(zhǎng)毛綿羊而聞名。中世紀(jì)開始，繁榮的羊毛生意造就了不少名利皆收的鄉(xiāng)紳富豪，他們?cè)谠昂颓鹆觊g建造了豪華的鄉(xiāng)村宅邸。屋頂?shù)摹巴摺笔且环N深灰色石片。墻體取自于本地盛產(chǎn)的石灰石，當(dāng)?shù)厝朔Q為“蜂蜜石”，在不同的光線下由奶黃到金黃變換。

　　整個(gè)科茨沃的“浪漫之路”以切爾騰漢姆(Cheltenham)為中心，形成一個(gè)8字，8的上下兩個(gè)圈分別被稱為“今日之路”和“明日之路”，總長(zhǎng)300多公里。在這個(gè)8字圈上，點(diǎn)綴著上百個(gè)古老的村莊、農(nóng)場(chǎng)和莊園，有的村莊小到只有十幾戶人家，在地圖上都沒有標(biāo)識(shí)，只能靠循路探訪自己去發(fā)現(xiàn)。不過，隨意的游走和造訪，完全可能收獲別樣的驚喜。

　　我的線路便是從南至北，隨興而走。第一站泰特伯里(Tetbury)，一座小教堂，兩條窄窄的馬路，幾十棟古老的房屋便是全部，卻顯得含蓄而高貴。這里有查爾斯王子曾下榻的小旅店，面包店、熟食店和肉鋪沖淡了古舊氣氛，帶給小鎮(zhèn)真實(shí)的生活氣息。鎮(zhèn)中心是座黃色的長(zhǎng)條二層大屋，底層是二十幾根立柱支撐的敞開空間。那是從小鎮(zhèn)建立開始的市場(chǎng)所在，古老的立柱見證了數(shù)百年牧民和羊毛商人討價(jià)還價(jià)的激烈場(chǎng)景。到達(dá)時(shí)我只看到空空的場(chǎng)地，卻被勾起強(qiáng)烈的好奇心：英國(guó)鄉(xiāng)間的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)是什么樣子的呢?市場(chǎng)是如何管理運(yùn)營(yíng)，賣些什么東西呢?

　　帶著這樣的疑問，繼續(xù)驅(qū)車前往下一個(gè)相對(duì)大些的小鎮(zhèn)，名曰塞倫斯特(Cirencester)。它是科茨沃南部最重要的城鎮(zhèn)，富裕、優(yōu)雅，保持著原生的姿態(tài)。早在羅馬統(tǒng)治時(shí)期，塞倫斯特的規(guī)模和重要性僅次于倫敦。1000多年過去，她卻沒有像倫敦那樣擴(kuò)張，甚至連房屋都停留在數(shù)百年前了。鎮(zhèn)中心的教堂前，三條公路交叉圍成三角地，簡(jiǎn)易的鐵架搭著粗編織布，居然是我很感興趣的鄉(xiāng)村市場(chǎng)：各種水果、蔬菜、肉食、面包、糕點(diǎn)等一應(yīng)俱全，還有專賣葡萄酒的攤位。逛市場(chǎng)的人并不多，小販們卻非常認(rèn)真地接待著每一位可能的顧客，一派其樂融融的和諧氣氛。無論生意好壞，英國(guó)商販都頗有風(fēng)度，矜持地掩飾著內(nèi)心感受，以固有的一絲不茍從事著自己的活計(jì)。

　　塞倫斯特傳統(tǒng)的羊毛市場(chǎng)就在路邊一個(gè)不起眼的門洞里，站在圓石墩上的金屬綿羊，追憶著老城曾經(jīng)的輝煌。顯赫的富人們死后埋在鎮(zhèn)中心的圣約翰施洗教堂，那可是英格蘭最大的社區(qū)教堂。一個(gè)哥特式尖塔和粗獷的扶拱，為其外觀的主要特色。教堂西側(cè)有座一戰(zhàn)和二戰(zhàn)時(shí)的紀(jì)念碑，陣亡軍人的名字都刻在教堂的西外墻上。

　　北部的小鎮(zhèn)中，斯托昂澤沃爾德(Stow-on-the-Wold)至今鐫刻著與羊毛生意相關(guān)的印跡。這個(gè)名字拗口的小鎮(zhèn)直譯是“堆積在荒原上”，或許與其位于科茨沃丘陵中心，海拔800米、比周邊村落要高有關(guān)。斯托處于六條道路的交界處，有著鐵器、青銅甚至石器時(shí)代的遺址。一座被稱為“the King’s Arms”的老宅是中世紀(jì)石屋的典型代表，因查理一世與圓顱黨軍內(nèi)戰(zhàn)時(shí)在此居住而得名。另一處叫做“保王黨旅店”的小賓館，從公元947年就佇立于此，堪稱英格蘭最古老的旅館。

　　中古時(shí)期，斯托周圍的人把羊集中在鎮(zhèn)中心的市場(chǎng)上進(jìn)行交易，巔峰時(shí)候一天的交易量能使得兩萬只長(zhǎng)毛綿羊變成禿羔子，這是個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字。鎮(zhèn)上的巷道頗為狹窄，如此設(shè)計(jì)正是為了能更好地駕馭羊群前往市場(chǎng)買賣。如今市場(chǎng)中心的石柱標(biāo)志還在，十字標(biāo)記到今天還提醒著生意人進(jìn)行公平交易的傳統(tǒng)。

　　水鎮(zhèn)花鄉(xiāng)

　　離開塞倫斯特，驅(qū)車20分鐘到達(dá)拜伯里(Bibury)。鮮花簇?fù)淼暮舆叴迳?，起伏蜿蜒的狹窄街道都很有味道，但更特別的是一串農(nóng)舍延伸成的一排屋子，也被認(rèn)為是英國(guó)鄉(xiāng)村景致中最有代表性的建筑，叫做阿林頓排屋(Arlington Row)。排屋始建于1380年，當(dāng)時(shí)是作為羊毛倉(cāng)庫(kù)，在17世紀(jì)被改建為住宅。從排屋后邊的村莊可以看到真正的拜伯里，雖然沒有河邊的景致漂亮，但并非刻意裝飾的老石屋更顯古樸。

　　再往北的水上伯頓(Bourton-on-the-water)是科茨沃最有名的小鎮(zhèn)，LP上這樣介紹伯頓的魅力：“當(dāng)長(zhǎng)途汽車于黃昏時(shí)分開動(dòng)后，你仍留在了此地沒走”。

　　水上伯頓小鎮(zhèn)的歷史似乎要追溯到公元前4000年。在此出土的陶器和硬幣證實(shí)了古羅馬人曾經(jīng)占據(jù)過此地。目前鎮(zhèn)上的房舍大都是1700年左右修建的，是英國(guó)古建筑保存最好的幾個(gè)小鎮(zhèn)之一。

　　流過村子的小河上共有五座大小不一的石橋，淺淺的水面上映著柳樹搖曳的倒影，天鵝和水鴨在水中嬉戲，河畔蜜色石屋大多是咖啡館和餐廳，河堤旁野餐的人們比肩而坐，水不及膝的河床變成兒童們嬉戲的水上樂園。

　　對(duì)于一個(gè)幾百年的小鎮(zhèn)來說，幾十年歲月仿佛就是一瞬間。在橋邊依偎著竊竊私語你儂我儂的年輕人，轉(zhuǎn)眼間已是白發(fā)蒼蒼。暖洋洋的午后，坐在長(zhǎng)椅上的老夫婦，看著橋邊年輕的情侶，而后彼此交換一個(gè)微笑。不知是否回想起了自己的年少時(shí)光。經(jīng)過了幾十年時(shí)光，從紅顏到白發(fā)，最美的愛大抵如此。

　　這里看不到Tesco、Sainsbury和MacDanold，卻分布有不少私家小店。有間古董店的老板是個(gè)笑瞇瞇的英國(guó)老爺爺，講著一口高貴優(yōu)雅的牛津腔英語。石頭房子里擺著他從各地收集來的古董。角落里放著老式掛鐘，玻璃柜里放著擦得閃閃發(fā)光的銀器，和幾百年前從中國(guó)漂洋過海來的瓷器。一面墻上掛著狩獵來的鹿頭標(biāo)本。我還在小的陳列柜里意外發(fā)現(xiàn)了一盒一戰(zhàn)時(shí)老兵的榮譽(yù)勛章。

　　接下來的上下斯洛特(The Slaughters)由兩個(gè)相鄰村莊組成，是浪漫之路上最引人入勝的風(fēng)景。很多人以為這個(gè)Slaughters與“屠宰”有關(guān)，其實(shí)它來源于古英語Sloughtre，意為沼澤或泥濘的地方。

　　剛走進(jìn)斯洛特，我就被小石橋上的一家三口吸引住了，他們悠閑地看著河水中的鴨子，似乎外面的世界與他們?nèi)珶o關(guān)系。一條小河平靜地流過村莊，人們或悠閑地散步、或在河邊草坪席地坐臥，甚至有位戎裝騎手策馬緩緩而過。老房子順著河水蜿蜒，從容展示著中世紀(jì)的古老魅力。斯洛特規(guī)模相當(dāng)小，小街兩旁連個(gè)店面都看不到，完全沒有商業(yè)氣息。