臺(tái)灣寫(xiě)真：在臺(tái)北林語(yǔ)堂故居“若有所思”

“一人坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看前山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來(lái)，若有所思，若無(wú)所思。不亦快哉!”

許多記載臺(tái)北陽(yáng)明山林語(yǔ)堂故居的文字里，都引用了故居主人的這段話。

1966年，林語(yǔ)堂偕夫人廖翠鳳自美抵臺(tái)，擇臺(tái)北郊外陽(yáng)明山半山腰一隅筑寓所一棟，以中國(guó)四合院的架構(gòu)模式，結(jié)合西班牙式的設(shè)計(jì)取向。從故居主人到故居客人，從過(guò)去到現(xiàn)在，走過(guò)回廊，進(jìn)入已辟為人文餐廳的“有不為齋”，推開(kāi)木門，從陽(yáng)臺(tái)望去，遠(yuǎn)處的北投觀音山盡收眼底。

那年，林語(yǔ)堂已過(guò)古稀?？梢韵胂罅终Z(yǔ)堂口咬煙斗閑適地靠在椅背上“若吃煙，若不吃煙”，并且，“若有所思，若無(wú)所思”的樣子。

10月5日午后，林語(yǔ)堂故居主任蔡佳芳就坐在陽(yáng)臺(tái)上，這位林語(yǔ)堂去世那年出生的娟秀女性對(duì)記者說(shuō)：“作家不在山頂，也不在集市，而是在半山腰，他對(duì)社會(huì)的觀察需要距離，也需要角度?！?

林語(yǔ)堂一生創(chuàng)作甚豐，《京華煙云》《吾國(guó)吾民》《生活的藝術(shù)》《風(fēng)聲鶴唳》《朱門》《蘇東坡傳》等影響甚廣。有評(píng)論認(rèn)為，林語(yǔ)堂是二十世紀(jì)將中國(guó)文化精髓向西方引介的最重要人物。

蔡佳芳在林語(yǔ)堂故居已工作十多年，她說(shuō)，“林語(yǔ)堂喜歡秋天，就是現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)。”她認(rèn)為林語(yǔ)堂是一個(gè)“外表很安靜，內(nèi)心很豐富”的人。她指著周遭故居的門和窗戶說(shuō)，這里的每個(gè)窗臺(tái)都知道季節(jié)的變化，陽(yáng)明山“微雨薄霧最美”。

在陽(yáng)明山寓所，林語(yǔ)堂耗時(shí)5年，完成了一部被他視為寫(xiě)作生涯的登峰之作《林語(yǔ)堂當(dāng)代漢英詞典》。

更多的時(shí)候，林語(yǔ)堂在他的陽(yáng)明山寓所是相當(dāng)閑適的，他寫(xiě)《來(lái)臺(tái)后二十四快事》，用閩南語(yǔ)寫(xiě)古詩(shī)?！罢杏袌@，園中有屋，屋中有院，院中有樹(shù)，樹(shù)上有天，天上有月”，他刻意在中庭一角，種上翠竹、藤蘿等植物，平時(shí)“澆花種菜，喂幾只家禽”。

林語(yǔ)堂也曾陷入人生低潮。大女兒的失去與曾經(jīng)對(duì)信仰的懷疑，使自小生長(zhǎng)在基督教家庭的林語(yǔ)堂內(nèi)心充滿了悲涼。又是日暮晚景，從自家陽(yáng)臺(tái)向西遠(yuǎn)眺，故土山長(zhǎng)水遠(yuǎn)。1976年3月23日，這位文學(xué)大師在香港離世，享年81歲;4月1日，歸葬陽(yáng)明山故居后園。

1985年后，林語(yǔ)堂故居辟為紀(jì)念圖書(shū)館，2002年易名為“林語(yǔ)堂故居”。用蔡佳芳的話說(shuō)，故居內(nèi)容的布置展示兼顧主人的文學(xué)氣息與日常生活氛圍。“林語(yǔ)堂也是平凡的人”，蔡說(shuō)。

除了前幾年搶救性拍攝了一部20多分鐘的紀(jì)錄片，目前仍在整理掃描林語(yǔ)堂的幾千封主要是英文的書(shū)信外，蔡佳芳希望對(duì)林語(yǔ)堂故居的使用“放低一些”，舉辦講座和開(kāi)展藝文活動(dòng)。比如將于10月11日開(kāi)幕的“生活小物展”，策劃者把它與林語(yǔ)堂“生活的藝術(shù)”拉上關(guān)系了。

令這位故居主任感到欣慰的是，來(lái)這里參觀的人數(shù)都比較穩(wěn)定，每個(gè)月都有1500人左右。“以前大陸游客大約占3成，最近有1、2成吧”。蔡佳芳曾經(jīng)到林語(yǔ)堂的故鄉(xiāng)漳州參加過(guò)兩次學(xué)術(shù)活動(dòng)。她說(shuō)，漳州來(lái)的團(tuán)隊(duì)這幾年都很多，幾乎每個(gè)月都有。上個(gè)月就來(lái)了一個(gè)團(tuán)。

關(guān)于林語(yǔ)堂的學(xué)術(shù)研究，蔡表示以故居僅有的三個(gè)工作人員顯然顧及不到?！皢问菐浊Х鈺?shū)信的整理、校對(duì)都要做好幾年，真是曠日費(fèi)時(shí)?！毕噍^于大陸對(duì)林語(yǔ)堂作品的研究，蔡佳芳認(rèn)為“大家做不同的事，長(zhǎng)出不同的花，放在一起很好”。

林語(yǔ)堂逝世十幾年后，他的太太廖翠鳳也在香港往生并安葬在那里。從1976年至今40年，林語(yǔ)堂與陽(yáng)明山的“微雨薄霧”相伴，似乎也并不孤單。而他家的客廳，卻再也沒(méi)有往昔至親好友的杯觥交錯(cuò)、談笑風(fēng)生。

林語(yǔ)堂作品為大眾生活平添幾分樂(lè)趣、情趣、雅趣。他的精神遺產(chǎn)比文學(xué)作品要多。蔡佳芳感嘆道，故居“是林語(yǔ)堂的故事，也是房子的故事”。

來(lái)來(lái)去去，換成一批又一批天涯游客，就坐在“有不為齋”，或者推窗出去，在陽(yáng)臺(tái)喝很濃的咖啡?！扒屣L(fēng)徐來(lái)，若有所思，若無(wú)所思。不亦快哉!”